Kosovo : une messe derrière les barbelés à Mitrovica

Le père Nenad attend le jour où il célébrera sa messe dominicale « sans protection policière ni barbelés »: ce prêtre orthodoxe serbe officie à l’église Saint-Sava, dans la partie albanaise de Mitrovica, une ville du Kosovo coupée en deux.

Ils sont une dizaine ce dimanche à l’église, dont sa famille. Nenad Stojanovic, son épouse et leurs quatre enfants sont les seuls Serbes à vivre dans le sud de cette cité divisée depuis la guerre de 1998-99 qui a conduit à la sécession du Kosovo de la Serbie — au prix de 13.000 morts, principalement des Kosovars albanais.

Mitrovica compte aujourd’hui 80.000 habitants, dont 10.000 Serbes: ces derniers vivent désormais tous dans la partie nord de la ville, séparée du sud albanais par la rivière Ibar, qui est surveillée par les forces internationales.

Le sort de la minorité serbe et les relations entre Belgrade et son ancienne province kosovare — dont l’immense majorité de la population est albanaise et musulmane, et dont l’indépendance est reconnue par plus de 110 pays — sont un thème central des législatives du 11 juin au Kosovo.

Zivko Zivkovic, mécanicien de 60 ans, est l’un des rares fidèles de Saint-Sava à avoir « fait le signe de croix » et passé la rivière Ibar pour se rendre au sud dans cette église, qui fut la principale de Mitrovica.

Car de part et d’autre de l’Ibar, deux mondes se toisent, chacun restant à l’ombre des statues de ses héros guerriers ou de son drapeau, serbe ou albanais.

« Tout client est bienvenu »

Les Serbes ont leurs institutions parallèles dans ce qu’ils appellent « Kosovska Mitrovica », la partie nord de la ville. Leurs voitures ont des plaques semblables à celles que l’on trouve en Serbie. Voire pas de plaques, donnant à Mitrovica des airs de « far west » balkanique. Les véhicules immatriculés au Kosovo se risquent rarement dans la partie nord de la ville.

Incendiée lors d’émeutes en 2004, Saint-Sava n’a été ouverte durant plus d’une décennie que pour les fêtes religieuses, quand des autocars déversaient les fidèles sous haute protection. Une nouvelle église, Saint-Dimitri, a été bâtie au nord, sur une colline dominant la ville.

Toutefois en 2016, après un an de rénovations, le père Nenad y a été envoyé par son évêque. Un geste fort « pour les Serbes pour qui l’Eglise a toujours été importante dans les périodes sombres », dit ce prêtre de 34 ans, visage entouré de barbe.

« Quand je me dis qu’il n’y a pas de Serbe vivant au sud (hormis le prêtre et sa famille, NDLR), c’est un succès d’avoir quelques personnes à la messe du dimanche », estime-t-il.

L’église et le presbytère sont entourés de murs hérissés de barbelés, et la police veille. La famille n’a jamais été menacée, les enfants jouent dans le jardin mais ne côtoient pas de petits Albanais.

Chaque jour, leur père les conduit à l’école de l’autre côté, au nord où vivent les Serbes.

Lui sort « en civil », après avoir enlevé son froc. Les propriétaires albanais d’une épicerie proche le connaissent: « Tout client est bienvenu », disent-ils.

Absence d’interaction

Le propriétaire du magasin d’équipement automobile en face, lui, n’a jamais parlé au père Nenad: « Ils n’ont pas à se plaindre, ils sont protégés par la police kosovare payée par nos impôts », lance ce commerçant sans donner son nom.

Ce quinquagénaire n’a depuis 1999 franchi qu’une fois l’Ibar, qui coule à 200 mètres, pour se rendre au nord où il a été élevé afin de voir la maison familiale en ruines.

Les Serbes « bénéficient d’une plus grande liberté de mouvement que nous quand nous allons dans notre cimetière au nord, sur les tombes de nos proches », renchérit Afrim Dibrani, ouvrier du bâtiment de 31 ans.

« Le plus gros problème, c’est l’absence d’interaction », dit le père Nenad.

Elle est criante 90 kilomètres plus au sud, au monastère de Visoki Decani, symbole de l’orthodoxie serbe. Signe de la crispation persistante entre communautés, on atteint ce lieu en franchissant des blocs de béton et en montrant patte blanche.

Peur du qu’en-dira-t-on

Ce monastère est le seul site religieux du Kosovo encore protégé par les soldats de l’Otan. Début 2016, ils avaient intercepté quatre hommes circulant dans une voiture bourrée d’armes.

Le père Petar, l’un des 20 moines, explique que les habitants de Decani ne viennent pas au monastère: « Les gens ont peur du qu’en-dira-t-on », si on les voit dans ce lieu orthodoxe, affirme-t-il.

Pour l’historien local Selim Lokaj, 70 ans, c’est la faute des moines: « Le monde entier a le droit de visiter le monastère, sauf nous! », déplore-t-il. Avec le soutien des autorités municipales, il organise des manifestations pour que les terres agricoles entourant le monastère soient restituées à la population albanaise.

Decani est le fief de l’ex-guérillero Ramush Haradinaj. Célébré comme un héros au Kosovo, ce « dur » est considéré comme un criminel de guerre par les Serbes. Après les législatives, il pourrait prendre le poste de Premier ministre du Kosovo.

« Sans échange, on tire souvent de mauvaises conclusions sur autrui », estime le père Nenad qui veut apprendre à mieux parler l’albanais.

Il a des papiers kosovars, en plus de ses documents serbes. Lesquels utilise-t-il ? « Cela dépend de qui me contrôle », dit-il.

Le Quotidien / AFP